假設你是其中的主角，你是否會跟一個陌生人回他住處，抑或你會帶一個陌生人去你的住處。如果我自己，兩者都不太可能。

簡單的例子，在大街上，並不是都願意回答問路之類的問題。會選擇覺得能信任的人，這是活在社會自我的判斷。

人與人的關係，可以從一個陌生人變成朋友，亦可以從一個朋友變成陌生人。之間的過程，也許是熱情不再，便也開始嫌棄對方，或者遇到問題時，都覺得沒有必要追究誰的對錯，更談不上改正。

很是意外，前段時間，接到了一個小學同學的電話。彼此已有十多年未見。應該是小學三年級時他轉校。之後彼此再也沒聯繫過。已經忘記他的模樣，好奇他是怎麼聯繫上我。兩個人都在同一個城市。我們小時候經常一起玩，他父親與我父親是認識的。接起電話，聽到聲音猜到是他，但一時想不起名字。

小學和中學都轉了兩個學校。從關外到市區。之後與同學基本都沒聯繫過。深圳的人流變動很大，實至今日已經分散各地，不知道身處何方，更多的已經忘記名字與他們的事。 

在家時，偶然翻看相冊，看到會想起他們，但是很多已經回想不起來了。

十幾年的時間，在身邊那些循序消失掉的人，那些早已沒有音信的人，那些即便想起也沒有留戀的人，似乎他們的離開，只是生活的一個過程。

生活越發變得平淡與寂靜。

淩晨一點，與朋友告別後，一個人回住處。經過這城市某個廣場，異常的寂靜，與白天車水馬龍的喧囂，這時候極大的反差。

這段時間，狀態很不好。體重下降了很多。《少有人走的路》一書寫到抑鬱症的病人：有時候，他們把抑鬱狀態歸咎於其他不相干的因素。在意識思維層面上，他們不願承認昔日的自我和處世模式急需做出調整和變更。他們也沒有意識到，抑鬱是一種顯著的信號——想適應新的狀況，就要做出重大改變。他們的潛意識渴望面對事實，而且在潛意識層面上，已開始了放棄與成長的過程。

S周日休假。而在討論如何打發時間時，最後我決定去那個地方。已經去過多次，但還是樂意繼續前往。天氣炎熱。乘車到郊區。經過一片竹林迷路了，上次走過忘記了。經過一處人家時，被兩條小狗尾隨著。自小就很怕狗，尤其對那些毛茸茸的動物很敏感。 沿路走上河壩，太陽被烏雲遮蓋。水流有些急，沿岸水不深。下水後才覺得有些冷，儘管不深，還是嗆了幾次。

提早離開。在小鎮喝了碗湯。不習慣吃這裏的豬腳飯，儘管說是特色。

……

很多時候，只想身邊有個說話的人。不在乎時間，不在乎地點。正如如果一個人，我們都不會想來這個地方一樣。

正如某人說的：好的事情說出來，叫分享，不好的事情說出來，叫分擔，說的行為本身，叫信任。——這也是朋友存在的意義。

這段時間晚上總是失眠，精神亢奮的狀態。有人說，失眠的人通常有兩種，一種是無事可想，無事可做枯燥的失眠，另外一種是有太多的事可想憂愁的失眠。

有時聽音樂到淩晨幾點，耳麥立体聲音的牽繞，專輯一首首聽，抑或單曲重複播放。睡着時，很自然把耳麥甩開，醒來時再關掉。忘記了是第幾次這樣。覺得這只是對耳朵無情的轟炸，因為你並未注意歌手哼唱的是什麼。

有時寧願起床，打開電腦。在網络的電影庫裏找鬼片看。無聊的片子會讓你想睡覺，感興趣的片子從頭看到尾。全屏顯示觀看，每到結尾，很多時候會驚訝結局不是結局，但實實在在電影已經結束。恐怖片其實並不恐怖，恐怖的只是自己內心的想像。

某日，興起重看以前寫的BLOG。兩年的時間，寫的篇數對自己來說有些吃驚。兩年的變化頗大，從一開始覺得文字可以瞭解與記錄自己的方式，而現在只覺得文字只是一種工具，而在BLOG這個平臺對於自己已無多大意義。一直沒有寫日記的習慣。

想不起該說什麼，也不想寫了。

最後祝自己生日快樂，謝謝那些記得的人。謝謝V最近陪我聊了幾個晚上，一個坦誠的人。你把我當成朋友，並不是因為我可以帶給你什麼，而是你能夠因之釋放些什麼。

還有晚上謝謝K的蛋糕。

周日休假回家。翻看以前的相冊，除了童年的影子，還有外婆健在時的照片。

跟外婆並沒有生活過很長時間，很小時候有過，但都很短暫。讀書時的長假會回去。畢業後就更少。

依舊清晰記得外婆每日天未亮就起床，坐在桌台前，對著按臺上的菩薩參拜和念經。周而復始。每次為了記得念過多少，她把香梗折斷成數小段，然後每天準備一小堆香梗，每念完一次，便移開一個，直到全部的香梗念完。不知道外婆是從什麼時候開始這樣，知道很小時候就已經是了。

而每一次回去跟外婆一起睡覺，她都會跟我說起小時候很多事情。外婆不厭其煩說起，而我不厭其煩想聽。不過都是幾年前了。去年回去探望，外婆是躺在醫院的病床上。

直至現在，還是很介意自己未曾看到外婆的最後一面，而是外婆躺在床上冰冷的手。我把外婆一直在聽的念佛器帶在身邊。除了背景樂，裏面念的聲音很像她。

前些天接連在睡夢中看到外婆。過程有些虛幻，是通過巫師的咒語才看到的。印象最深是，第一次夢到時，滿帶笑容的外婆攙扶跪拜在地板痛哭的自己。沒說什麼話，過後就醒過來。

而真實的是，九號清晨到家時，滿頭白髮的外婆已經躺臥在床上安詳沉睡。撫摸她的手，是冰冷的。也許早幾年，我會放聲哭泣。而如今並不是在意什麼，人的眼淚忍不住流落，但會把它抹掉。

親人的生老病死，不是沒有過類似的經歷，但依舊毫無經驗，這是人生的至痛，無論再經歷多少次，都不會因為熟練而感到習以為常。發生在自己身上，至親的人。生命的存在，一切都還有希望。而卻只在去世後，人才會更在意和更珍惜。

起初兩天，外婆以往參拜念佛時的姐妹來助念。整個房間彌漫香紙延燒過後的氣息，房間外誦經、念佛的聲音，伴隨著木魚和引磬敲打的聲響。往生極樂是否真的可以就實現，但願真的可以。

生活的平淡卻不代表它乏味，生活的平靜也不代表它沒有波瀾。結束一周後，繼續回到工作。在網路找到那時誦念的音樂。熟悉因為似曾相識，現場的誦念更直抵人心。那時在房間，除了聆聽，更多在回想外婆的過往。

這些佛經以前是不會去聽的，如今卻讓自己獲得從未有過的安寧。

外婆是真的走了。時至今日仍接受不了這個是事實。初四晚十一點離開，趕回家看到已是安詳躺臥在床上，安詳熟睡的樣子，只是不再有聲息。最親的人，亦是最疼愛我的人。

圖片是許多個外婆以往念佛的姐妹幫她超度的法座。謝謝她們開始兩天義務的勞作，圍著廳堂與子孫一遍遍的念，按她們的話，這樣可以使外婆通往西方極樂世界。

七天的時間，燃著的香枝一點點掉落，不間斷播放佛經，民俗規矩一件件行事，

人的離開，是不止這些。不會言語表述，更不想回憶當中的經過。

……

六一儿童节，属于那些大孩子、小孩子的节日。当然，这包括你和我，只要还有童心。

以现在的年纪，已不再是个活泼好动的小孩子，更多是向成年人靠拢的姿态。人的改变，不单是年龄的递增，抑或身体的进化。内心世界随着时间推移而变得丰盛，让人始料不及，你难以察觉当中的变化，正如有些时候，你根本不了解自己。

有人说：一个人的内心世界越丰富，可表达的东西将越少，因为很难找到契合的人，情感注定走向孤独。

用年来计算人生，会觉得很可怕。来到这个城市工作已过了三年时间。当初的茫然若失，如今还是依旧。以个人的性格，是喜欢过着长久安稳的生活。日子质变的让人麻木，成了常态，已是习惯。

周三时跟公司提出辞职的要求。这个决定事先考虑了很长时间，已经习惯了这里的生活，但是知道自己继续消磨下去，会麻木到发现不到自我的存在。想想除了年假，已经有5年时间未在家里呆上1个月的时间。这几年在两个城市之间的往返，一个人的自由，漫不经心的生活。

离开是为了更好的开始。